El diablo de los números.

La primera noche

Hacía mucho que Robert estaba harto de soñar.

Se decía: Siempre me toca hacer el papel de tonto.

Por ejemplo, en sueños le ocurría a menudo ser

tragado por un pez gigantesco y desagradable, y

cuando estaba a punto de ocurrir llegaba a su nariz

un olor terrible. O se deslizaba cada vez más

hondo por un interminable tobogán. Ya podía gritar

cuanto quisiera ¡Alto! o ¡Socorro!, bajaba más

y más rápido, hasta despertar bañado en sudor.

A Robert le jugaban otra mala pasada cuando

ansiaba mucho algo, por ejemplo una bici de carreras

con por lo menos veintiocho marchas. Entonces

soñaba que la bici, pintada en color lila metálico,

estaba esperándolo en el sótano. Era un

sueño de increíble exactitud. Ahí estaba la bici, a la

izquierda del botellero, y él sabía incluso la combinación

del candado: 12345. ¡Recordarla era un

juego de niños! En mitad de la noche Robert se

despertaba, cogía medio dormido la llave de su estante,

bajaba, en pijama y tambaleándose, los cuatro

escalones y... ¿qué encontraba a la izquierda

del botellero? Un ratón muerto. ¡Era una estafa!

Un truco de lo más miserable.

Con el tiempo, Robert descubrió cómo defenderse

de tales maldades. En cuanto le venía un 

mal sueño pensaba a toda prisa, sin despertar:

Ahí está otra vez este viejo y nauseabundo pescado. Sé

muy bien qué va a pasar ahora. Quiere engullirme.

Pero está clarísimo que se trata de un pez soñado

que, naturalmente, sólo puede tragarme en

sueños, nada más. O pensaba: Ya vuelvo a escurrirme

por el tobogán, no hay nada que hacer, no

puedo parar de ningún modo, pero no estoy bajando

de verdad.

Y en cuanto aparecía de nuevo la maravillosa

bici de carreras, o un juego para ordenador que

quería tener a toda costa -ahí estaba, bien visible,

a su alcance, al lado del teléfono-, Robert sabía

que otra vez era puro engaño. No volvió a prestar

atención a la bici. Simplemente la dejaba allí. Pero,

por mucha astucia que le echara, todo aquello

seguía siendo bastante molesto, y por eso no había

quien le hablara de sus sueños.

Hasta que un día apareció el diablo de los números.

Robert se alegró de no soñar esta vez con un pez

hambriento, y de no deslizarse por un interminable

tobogán desde una torre muy alta y muy vacilante.

En su lugar, soñó con una pradera. Lo curioso es 

que la hierba era altísima, tan alta que a

Robert le llegaba al hombro y a veces hasta la cabeza.

Miró a su alrededor y vio, justo delante de él,

a un señor bastante viejo, bastante bajito, más o

menos como un saltamontes, que se mecía sobre

una hoja de acedera y le miraba con ojos brillantes.

-¿Quién eres tú? -preguntó Robert.

El hombre le gritó, sorprendentemente alto:

-¡Soy el diablo de los números!

Pero Robert no estaba de humor para aguantarle

nada a semejante enano.

-En primer lugar -dijo-, no hay ningún diablo

de los números.

-¿Ah, no? ¿Entonces por qué estás hablando

conmigo, si ni siquiera existo?

-Y en segundo lugar, odio todo lo que tiene que

ver con las Matemáticas.

-¿Por qué?

-«Si dos panaderos hacen 444 trenzas en seis

horas, ¿cuánto tiempo necesitarán cinco panaderos

para hacer 88 trenzas?» Qué idiotez -siguió

despotricando Robert-. Una forma idiota de matar

el tiempo. Así que ¡esfúmate! ¡Largo!

El diablo de los números se bajó con un elegante

salto de su hoja de acedera y se sentó al lado de

Robert, que en protesta se había sentado entre la

hierba, alta como un árbol.

-¿De dónde te has sacado esa historia de las

trenzas? Seguro que del colegio.

-¡Y de dónde si no! -dijo Robert-. El señor

Bockel, ese principiante que nos da Matemáticas,

siempre tiene hambre, a pesar de estar tan gordo.

Cuando cree que no le vemos porque estamos haciendo

los deberes, saca una trenza de su maletín

y se la devora mientras nosotros hacemos cuentas.

-¡Vaya! -exclamó el diablo de los números,

sonriendo con sorna-. No quiero decir nada en

contra de tu profesor, pero la verdad es que eso no

tiene nada que ver con las Matemáticas. ¿Sabes

una cosa? La mayoría de los verdaderos matemáticos

no sabe hacer cuentas. Además, les da pena

perder el tiempo haciéndolas, para eso están las

calculadoras. ¿No tienes una?

-Sí, pero en el colegio no nos dejan usarla.

-Ajá -dijo el diablo de los números-. No importa.

No hay nada que objetar a un poco de

práctica con las tablas. Puede ser muy útil si uno

se queda sin pilas. ¡Pero las Matemáticas, ratoncito,

eso es muy diferente!

-Sólo quieres que cambie de idea -dijo Robert-.

No te creo. Si me agobias en sueños con deberes,

gritaré. ¡Eso se llama malos tratos a menores!

-Si hubiera sabido que eres tan cobardica -dijo

el diablo de los números-, no habría venido. Al

fin y al cabo, no quiero más que charlar contigo

un poco. La mayoría de las veces estoy libre por

las noches, así que pensé: Pásate a ver a Robert,

seguro que está harto de bajar siempre el mismo

tobogán.

-Cierto.

-¿Lo ves?

-Pero no voy a dejar que me tomes el pelo -gritó

Robert-. Que no se te olvide.

Pero entonces el diablo de los números se puso

en pie de un salto, y de repente ya no era tan bajito.

-¡Así no se le habla a un diablo! -gritó.

Pateó la hierba hasta que quedó aplastada en el

suelo, y sus ojos echaban chispas.

-Perdón -murmuró Robert.

Todo aquello estaba empezando a resultarle un

poco inquietante.

-Si es tan sencillo hablar de Matemáticas como

de películas o de bicicletas, ¿para qué se necesita

un diablo?

-Por eso mismo, querido -respondió el anciano-:

Lo diabólico de los números es lo sencillos

que son. En el fondo ni siquiera necesitas una calculadora.

Para empezar, sólo necesitas una cosa: el

uno. Con él puedes hacerlo casi todo. Por ejemplo,

si te dan miedo las cifras grandes, digamos...

cinco millones setecientos veintitrés mil ochocientos

doce, empieza simplemente así:

y sigue hasta que hayas llegado a los cinco millones

etcétera. ¡No dirás que es demasiado complicado

para ti! Eso puede entenderlo hasta el más

idiota, ¿no?

-Sí -dijo Robert.

-Y eso aún no es todo -prosiguió el diablo de

los números. Ahora tenía en la mano un bastón

de paseo con empuñadura de plata, y lo agitaba

delante de las narices de Robert-. Cuando hayas

llegado a cinco millones etcétera, simplemente sigues

contando. Verás que sigues hasta el infinito.

Porque hay infinitos números.

Robert no sabía si creérselo.

-¿Cómo lo sabes? -preguntó-, ¿Has probado a

hacerlo?

-No, no lo he hecho. En primer lugar llevaría demasiado

tiempo, y en segundo lugar es superfluo.

Robert se quedó igual que estaba.

-O puedo contar hasta llegar allí, y entonces no

es infinito -objetó-, o si es infinito no puedo contar

hasta allí.

-¡Mal! -gritó el diablo de los números. Su bigote

temblaba, se puso rojo, su cabeza se hinchó

de rabia y se hizo más y más grande.

-¿Mal? ¿Por qué mal? -preguntó Robert.

-¡Necio! ¿Cuántos chicles crees que se han comido

hoy en todo el mundo?

-No lo sé.

-Más o menos.

-Muchísimos -respondió Robert-. Sólo con

Albert, Bettina y Charlie, con los de mi clase, con

los que se han comido en la ciudad, en toda Alemania,

en América... miles de millones.

-Por lo menos -dijo el diablo de los números-.

Bien, supongamos que hemos llegado al último de

los chicles. ¿Qué hago entonces? Saco otro del

bolsillo, y ya tenemos el número de todos los consumidos

más uno... el siguiente. ¿Comprendes?

No hace falta contar los chicles. Simplemente saber

cómo seguir. No necesitas más.

Robert reflexionó un momento. Luego, tuvo que

admitir que el diablo de los números tenía razón.

-También se puede hacer al revés -añadió el anciano.

-¿Al revés? ¿Qué quieres decir con al revés?

-Bueno, Robert -el anciano volvía a sonreír-,

no sólo hay números infinitamente grandes, sino

también infinitamente pequeños. Y además, infinitos

de ellos.

Al decir estas palabras, el tipo agitó su bastón

ante el rostro de Robert como si de una hélice se tratara.

Se marea uno, pensó Robert. Era la misma sensación

que en el tobogán por el que con tanta frecuencia

se había deslizado.

-¡Basta! -gritó.

-¿Por qué te pones tan nervioso, Robert? Es algo

enteramente inofensivo. Mira, sacaré otro chicle.

Aquí está...

De hecho, sacó del bolsillo un auténtico chicle.

Sólo que era tan grande como la balda de una estantería,

que tenía un aspecto sospechosamente lila

y que estaba duro como una piedra.

-¿Eso es un chicle?

-Un chicle soñado -dijo el diablo de los números-.

Lo compartiré contigo. Presta atención. Hasta

ahora está entero. Es mi chicle. Una persona, un

chicle.

Puso un trozo de tiza, de aspecto sospechosamente

lila, en la punta de su bastón y prosiguió:

-Esto se escribe así:

Dibujó los dos unos directamente en el aire, como

hacen los aviones-anuncio que escriben mensajes

en el cielo. La escritura lila flotó sobre el fondo

de las nubes blancas, y sólo poco a poco se fue

fundiendo como un helado de mora.

Robert miró hacia lo alto.

-¡Alucinante! -dijo-. Un bastón así me haría

falta.

-No es nada especial. Con esto escribo en todas

partes: nubes, paredes, pantallas. No necesito cuadernos

ni maletín. ¡Pero no estamos hablando de

eso! Mira el chicle. Ahora lo parto, cada uno de nosotros

tiene una mitad. Un chicle, dos personas. El

chicle va arriba y las personas abajo:

»Y ahora, naturalmente, los otros de tu clase

también querrán su parte.

-Albert y Bettina -dijo Robert.

-Me da lo mismo. Albert se dirige a ti y Bettina

a mí, y ambos tenemos que repartir. Cada uno recibe

un cuarto:

»Naturalmente, con esto falta mucho para que

hayamos terminado. Cada vez viene más gente

que quiere algo. Primero los de tu clase, luego todo

el colegio, toda la ciudad. Cada uno de nosotros

cuatro tiene que dar la mitad de su cuarta parte,

y luego la mitad de la mitad y la mitad de la

mitad de la mitad, etcétera.

-Y así hasta el aburrimiento -dijo Robert.

-Hasta que los trozos de chicle se vuelven tan

pequeños que ya no se pueden ver a simple vista.

Pero eso no importa. Seguimos dividiéndolos hasta

que cada una de las seis mil millones de personas

que hay en la Tierra tenga su parte. Y luego

vienen los seiscientos mil millones de ratones, que

también quieren lo suyo. Te darás cuenta de que de

ese modo nunca llegaríamos al final.

El anciano había escrito en el cielo, con su bastón,

cada vez más unos de color lila bajo una raya

lila infinitamente larga.

-¡Vas a pintarrajear el mundo entero! -exclamó

Robert.

-¡Ah! -gritó el diablo de los números hinchándose

cada vez más-. ¡Sólo lo hago por ti! Eres tú

el que tiene miedo a las Matemáticas y quiere que

todo sea lo más fácil posible para no confundirse.

-Pero, a la larga, estar todo el tiempo utilizando

unos es una verdadera lata. Además es bastante

trabajoso -se atrevió a objetar Robert.

-¿Ves? -dijo el anciano, borrando descuidadamente

el cielo con la mano hasta que desaparecieron

todos los unos-. Naturalmente, sería mucho

más práctico que se nos ocurriera algo mejor que

sólo 1 + 1 + 1 + 1... Por ese motivo inventé todos

los demás números.

-¿Tú? ¿Dices que tú has inventado los números?

Perdona, pero eso sí que no me lo creo.

-Bueno -dijo el anciano-, yo o algunos otros.

Da igual quién fue. ¿Por qué eres tan desconfiado?

Si quieres, no me importa enseñarte cómo se

hacen todos los demás números a partir del uno.

-¿Y cómo es eso?

-Muy fácil. Lo hago así:

-El siguiente es:

-Probablemente para esto necesitarás tu calculadora.

-Tonterías -dijo Robert-:

-¿Ves? -dijo el diablo de los números-, ya has

hecho un dos, sólo con unos. Y ahora por favor

dime cuánto es:

-El siguiente es:

-Eso es demasiado -protestó Robert-. No puedo

calcularlo de memoria.

-Entonces, coge tu calculadora.

-¿Y de dónde la saco? Uno no se trae la calculadora

a los sueños.

-Entonces coge ésta -dijo el diablo de los números,

y le puso una en la mano. Tenía un tacto

extrañamente blando, como si estuviera hecha de

masa de pan. Era de color verde cardenillo y pegajosa,

pero funcionaba. Robert pulsó:

111x111

¿Y qué salió?

12321

-¡Estupendo! -dijo Robert-. Ahora ya tenemos

un tres.

-Bueno, pues ahora no tienes más que seguir

haciendo lo mismo.

Robert tecleó y tecleó:

1111x1111=1234321
11111x11111=123454321

-¡Muy bien! -el diablo de los números le dio

unas palmadas en la espalda a Robert-. Esto tiene

un truco especial. Seguro que ya te has dado cuenta.

Si sigues adelante no sólo te salen todos los números

del dos al nueve, sino que además puedes

leer el resultado de delante atrás y de detrás adelante,

igual que en palabras como ANA, ORO o ALA.

Robert siguió intentándolo, pero al llegar a

1111111x1111111

la calculadora entregó su espíritu. Hizo ¡Puf! y se

convirtió en una pasta verde cardenillo que se escurría

lentamente.

-¡Maldición! -gritó Robert, quitándose la masa

verde de los dedos con el pañuelo.

-Para eso necesitas una calculadora más grande.

Para un ordenador decente una cosa así es un juego

de niños.

-¿Seguro?

-¡Claro! -dijo el diablo de los números.

-¿Y siempre sigue así? -preguntó Robert-. ¿Hasta

que te aburras?

-Naturalmente.

-¿Has probado con...

11 111 111 111 x 11 111 111 111

-No, no lo he hecho.

-No creo que resulte -dijo Robert.

El diablo de los números empezó a hacer la

cuenta de memoria. Pero al hacerlo volvió a hincharse

amenazadoramente, primero la cabeza,

hasta parecer un globo rojo; de furia, pensó Robert,

o por el esfuerzo.

-Espera -gruñó el anciano-. Sale una verdadera

ensalada. ¡Maldición! Tienes razón, no resulta.

¿Cómo lo has sabido?

-No lo sabía -dijo Robert-. Simplemente lo adiviné.

No soy tan tonto como para hacer un cálculo

así.

-¡Desvergonzado! En las Matemáticas no se adivina

nada, ¿entendido? ¡En las Matemáticas se procede

con exactitud!

-Pero tú has dicho que eso era siempre así, hasta

el aburrimiento. ¿Acaso no es eso adivinar?

-¿Qué estás diciendo? ¡Quién te has creído que

eres! ¡Un principiante, y nada más! ¿Pretendes

enseñarme cuántos son dos y dos?

A cada palabra que decía, el diablo de los números

se volvía más grande y más gordo. Jadeó para

coger aire. Robert empezaba a tenerle miedo.

-¡Enano de los números! ¡Cabeza hueca!

¡Montón de mocos! -gritó el anciano, y apenas

había dicho la última frase cuando explotó de rabia,

con un fuerte estallido.

Robert se despertó. Se había caído de la cama.

Estaba un poquito mareado, pero aun así no pudo

por menos que reírse al pensar cómo había arrinconado

al diablo de los números.